“轮胎并不是皮球”，米其林拉力赛部经理埃梅·莎达尔这样对《队报》记者菲利浦·儒班说，显然，她是在批驳那些轻漫轮胎制造者们劳动的观点。但9年前，自称是倍耐力公司最杰出的5位轮胎设计师之一的奥兰蒂先生，给我上第一堂课时，说的第一句话就是：“轮胎，就是一个皮球。”这位讲着一口胶东口音英语的意大利老头，为了不让我误会他的意思，一个字母一个字母的给我拼写：“是b…a…l…l…，ball”。

　　轮胎诞生于欧洲，在日本人80年代赶超欧洲之前，最好的轮胎生产技术都是出自欧洲，1953年米其林发明了具有划时代意义的子午线轮胎，此后倍耐力又创造性地推出了半钢丝子午线轮胎，并使之成为了当今世界轿车轮胎的工业标准。两位来自不同豪门都可以堪称专家的人，对轮胎作出了完全迥异的形容，这很有趣，但并不矛盾。

　　作为一个经营者，在埃梅·莎达尔的眼里，轮胎是一种需要混炼、挤出、压延、成型、硫化等5大工序、数十种部件和上百种原材料配方的复杂产品，是汽车上对安全性和行驶性能影响最大的配件，是每年产生数千亿美元产值的重要加工工业，它的价值和它所要承担的责任，绝不像一个皮球那么简单，即使是飞火流星也远远无法比拟。而作为一个轮胎设计师，在奥兰蒂眼里，轮胎虽然需要那么复杂的材料、部件和工序，但它的本质还是一个充气的环状物，只不过根据各个部位所承担的功能不同，而增添了各种部件。比如接触地面的部分需要耐磨、抓地力强，于是就有了用耐磨配方制作的胎面胶；在胎侧部分需要柔软、有弹性、疲劳性能好，就使用了高强力的尼龙帘线；为了应付高速行驶时强大的剪切力，在冠部胶下面还有大角度交叉的钢丝带束层。各取所需，如此而已。

　　纯手工打造

　　8年多前，我有幸在意大利米兰的倍耐力公司总部接受了为期一个月的轮胎设计与制造培训。现在回想起来，那不过是一次带有奖励性质的公费出国旅游，但那时的年少轻狂，让我总是以刺探到国外先进厂商的核心技术为己任。除了没有邦女郎，我基本上是把自己当成国产007了。

　　对轮胎来说，最尖端的技术都体现在他的速度级别上，通常我们使用的轿车轮胎的速度级别代号都是S（180KM/H）或者T（190KM/H），当时中国能够生产的最高速级轮胎是H级（210KM/H），而对高速级别的V级（240KM/H）或者Z级（240KM/H以上）赛车轮胎生产技术，所有国外轮胎厂商都将其视为绝密，丝毫不肯透露。

　　于是，那段时间里，在倍耐力公司培训部的办公室，经常会出现这样斗智斗勇的场面：倍耐力的设计师们讲解常规轮胎加工工艺时，我一次又一次地把问题绕向高速轮胎，而那些老实巴交的博士们就会一次又一次的打电话给培训部主任里奇先生，向他询问倍耐力是不是已经把高速轮胎生产技术出售给了中国人。

　　和那些傻实在的博士们不同，里奇像犹太人一样精明，他总会在适当的时候打断我的提问。此后在都灵一间工厂的现场培训中，他也是对我们严加看管寸步不离，唯恐我们看到任何不该看到的东西。此前奥兰蒂来中国的时候也曾和我聊起赛车轮胎，但也都是点到即至，不肯多说半个字。但他们越是这样，就越激起了我的好奇心。

　　由于倍耐力和国际米兰之间非同寻常的关系，在倍耐力像里奇这样上了点年纪的老员工，大多都是国际米兰的球迷。于是，为了和这老家伙套瓷，那段时间，每天一起喝咖啡时，我都昧着良心狂贬荷兰三剑客，恶毒吹捧德国三驾马车甚至贝尔戈米。攻心战术终于奏效，在培训即将结束的最后一天，里奇说要送我们一件神秘礼物。

　　在都灵那间昏暗的厂房中，拐弯抹角走了很远后，里奇把我们带进一幢簇新的小楼。他神秘的笑着对我说：“这里就是你一直想看到的。”与旧厂房中气势宏大的流水线迥然不同的是，这间房子与其说是一个车间倒不如说是一个作坊，没有机器的轰鸣，也没有电气化仪表的闪烁，一群看起来岁数都与里奇不相上下的祖师爷状人物，正在那里似绣花般把一片片胶条拼接在一起。“这就是倍耐力的赛车轮胎生产车间”里奇一脸自豪的说，“你们之前看到了很多自动化的生产线，我们制造这些机器的目的是为了使人的工作更简单，机器可以带来更高的生产效率，但机器的缺点是它无法主动避免误差。所以，对最精密的产品，我们需要最原始但又最可靠的方式——纯手工打造。”(宋铮)

　　（ 声明：搜狐F1专栏作家宋铮特供，未经许可，严禁转载 ）