北京时间12月16日凌晨，法拉利传奇车手克雷－拉加佐尼在意大利因意外车祸丧生，享年67岁。屈指算来，无数次“命悬一线”的经历，赛车手的确是世界上最危险的职业之一，无论是赛道内还是赛道外……

　　拉加佐尼魂断车轮下

　　67岁的拉加佐尼曾经是意大利的风云车手，尤其是曾经5次获得分站冠军的拉加佐尼在蒙扎为法拉利两次夺冠，成为跃马军团历史上不可忽略的一笔。据报道，事故发生时，拉加佐尼驾驶着克莱斯勒Voyager在帕尔玛附近的公路上与一辆卡车相撞，因头部受创而不治身亡。

　　事故发生后，曾经在法拉利与拉加佐尼搭档的3届F1世界冠军尼基－劳达对这位他曾经的队友表示了深切的哀思，并且称他是唯一“可以比美詹姆斯－亨特”的人：“克雷是那种你永远都无法忘记的人。即使他去世了，仍将活在你的心里。他永远能将职业和生活的乐趣结合得很好，他享受生活，永远积极乐观。”

　　1979年拉加佐尼在银石为威廉姆斯夺得历史上的首个F1冠军，而赢得了英国车迷的爱戴。他也是瑞士历史上最后一位如此成功的F1车手，直到如今，赛车仍然是瑞士禁止的职业。劳达动情地说，“当我1974年加入法拉利的时候，他是真正的明星我还是一个新人。他教会了我许多。”离开F1之后，拉加佐尼曾经还参加了巴黎－达喀尔拉力赛，在他的内心深处，赛车已经深深地融入了他的血液，直到永远。

　　蒙托亚NASCAR“火海逃生”

　　离开F1之后，蒙托亚似乎远离了车迷的视线，至少NASCAR在遥远的太平洋/大西洋另一侧。但是不安分的哥伦比亚人仍然占据着头条的视线。

　　11月19日佛罗里达NASCAR全年度收官站。向来以惊险著称的NASCAR果然名不虚传。开赛不久即事故不断，15圈2号赛车打滑撞墙，掉落的碎片“牵累”48号赛车，后者车头被砸穿，不得不进维修区更换。然而真正的主角却是初亮相NASCAR赛场的“新人”——我们熟悉的哥伦比亚猛将蒙托亚。

　　第251圈，蒙托亚被12号赛车顶撞失控撞墙，车身与墙面磨擦拖出一长串火花，不久整个车尾陷入火海，触目惊心。所幸蒙托亚迅速解开安全带从窗口爬出逃生，幸免遇难。不知道这时候，他是否会想念更安全的F1。

　　达－马塔ChampCar“鹿死谁手”

　　同样是离开F1的车手，达－马塔的经历就没有蒙托亚如此幸运。8月4日，巴西人在Champ Car公路测试(Road America)意外受伤，陷入深度昏迷。

　　达－马塔驾驶的赛车在弯角直接与一头鹿相撞，随后车架反弹撞击到他的身体。他本人当场昏迷失去意识，被送往印第安纳波利斯附近的医院急救。Champ Car赛事医疗总监克里斯－宾德斯基博士当时表示，“克里斯蒂亚诺（达－马塔）在抵达Theda Clark医疗中心之后，马上进行了头部CT扫描。扫描结果显示，脑部硬膜下有严重的出血。随后，他被立即送往手术室，摘除破裂的血管。”

　　近3周之后，达－马塔离开ICU（重症监护病房）。由于头部严重受伤，他的康复时间会很长。

　　巴顿摩纳哥“生死极速”

　　当然，F1也不是完全的事故绝缘地。在塞纳意外去世之后，仍然有大大小小不同的事故发生，只是幸运的是，我们没有看到悲剧在赛道内重演。

　　2003年5月31日摩纳哥，当时还是英美车队1号车手的简森－巴顿在周六早上的练习赛中失控撞墙，一度陷入昏迷，因留院观察而缺席比赛。BAR赛车以290公里/小时的极速通过隧道后突然失控撞向栅栏。因反作用力反弹至另一侧后，与轮胎墙相撞。比赛中止之后，赛道工作人员用了近10分钟时间将巴顿从赛车里抢救出来，当时他本人已经失去了清醒的意识。

　　根据当时医院给出的诊断记录，巴顿脑部在受撞击后有轻微的脑震荡。当时的英美车队经理理查兹强忍住泪水坚持“巴顿会回来参加下午的排位赛”。英美做出了艰难的决定，他们没有让佐藤顶替上场参加排位赛——车队仍然希望巴顿能够在周日健康归来。

　　哈基宁阿德莱德“停止呼吸”

　　1995年阿德莱德，澳大利亚站最后一次在这里举行。后来的两届F1世界冠军米卡－哈基宁对这里有一段深刻的记忆——芬兰飞人差点在这里“停止呼吸”。

　　事故发生在练习赛，迈凯轮的赛车轮胎突然失去胎压，由于压到了路面上的碎片而发生爆胎。赛车失控撞墙，哈基宁的头部受到严重撞。由于气管被阻，呼吸功能一度停滞。当时的F1医疗代表沃特金森博士，果断地当场进行了气管切开手术，哈基宁才没有因为大脑长时间缺氧而导致脑死亡。迈凯轮车队老板罗恩－丹尼斯此后花巨资为哈基宁买来当时世界上最先进的治疗设备，确保哈基宁最终完全康复，也没有在身体上留下任何后遗症，包括心理上的阴影。

　　上个月，哈基宁重返迈凯轮驾驶舱，在银箭最需要他的时候，芬兰飞人总是随时待命，毫无疑问这其中的感恩之情不言自喻。

　　舒马赫银石“英雄涅磐”

　　很多人说舒马赫的驾驶风格在1999年之后发生了转变，不是他对于胜利的渴望，只是他对于驾驶方式的认知度，因为七届世界冠军在那一年的银石与“死亡之神”擦肩而过。

　　1999年7月11日，英国银石。舒马赫的法拉利赛车在时速306公里时失控，206公里时前轮锁死，107公里时撞上轮胎防护墙。在他的自传中，舒马赫坦承，他第一次觉得“命运不再掌握在我自己的手中”。

　　由于右腿骨折，舒马赫被困在车内。赛车随时可能起火，舒马赫已经无法依靠自己的力量离开赛车。所幸工作人员及时赶到，沃特金森博士当场对舒马赫的伤情做了诊断，随即送往当地医院急救。许多年后，沃特金森还向媒体透露了一个秘密，“我一直记得1999年的银石，我赶到他发生事故的地方，他摘下头盔后的第一句话是：‘给我妻子打个电话，告诉她，我只是腿断了。’他告诉我电话号码，我给她打了电话。然后我把电话递给他说，‘还是你自己告诉她……’”

　　在每一位冠军的背后，都有或多或少接近生死的临界考验。这也许是成就一位伟大的冠军的起点，也是支撑点。(cloverfor)

(责任编辑：小迈)